明明如月de空间

陷在一个很深的怪圈里，怎么都走不出去，也什么都不能说。

翻出毕业时候的照片，觉得自己那时候真年轻。可是现在究竟是怎样了，整个人的心都变得很硬很老。

活得真痛苦。

2011年的总结是我最不愿意写的。

我在各种SNS网站上看到许许多多人写的总结。身边的，或者曾经身边的；挂念的，或者曾经挂念的。有的人婚了，有的人生了，有的人恋爱了，好像这一年在每个人的生命中都有着与众不同的意义。它们让我不愿意写下自己的2011年，因为当我试图去回忆自己的2011年时，发现这被许多人念念不忘的一年，在我的生命中竟是那么空白。

我在12月31日的阳光下，坐在缓缓开动的电车上，回想我的2011年，竟然记不起一件快乐的事情。这一年我一直断断续续地抑郁着，也一直断断续续地病着，也习惯了许多东西，比如分别，比如思念，比如伤害，比如宁静。

除此之外，我只是又变老了一岁，乏善可陈。

我并不期待新的一年会更好，有更好的运气或者遇到更好的人。我只希望自己能一天天强大起来，哪怕这些强大是用眼泪换来。

只希望那个更好的自己，无论遇到什么，都能再不失望，再不心痛，再不流泪。

有人说，时间可以治愈一切，我们唯一能做的，就是熬过这段时光，变得强大。

但是没有人告诉你，这段时光究竟有多么煎熬，除非你真真切切地经历过。

前天晚上一边看One Day一边哭到两点钟，昨天中午躺在床上还是在痛哭，晚上粒米未进，却喝了好多酒，直到神志不清，甚至都不能走路。午夜时分，我在寒风中趴在Lynn女人的肩上痛哭了整整半个小时，好像一下子幼稚起来，从没有在人前那么脆弱过。

我并没有心思吃饭或者做饭，可是日子总要过下去，除非想马上死去。晚上洗过碗，在柜子里找东西时，突然想起某些场景，竟被袭击得完全站不起身来。就是这样，有些时候你以为可以暂时忘记，却又冷不防被击中，再体会一次那种生生的痛苦。

那一定是一个梦。在那个晚上，我躺在床上，梦到你想见我的讯息。我起身穿衣冲到街上，在寒冷空荡的街道上，在我每天必经的道路上，你穿过一层一层的黑暗，一步一步向我走来。

那只是个太真实的梦。

我没有任何不甘心，没有任何乱七八糟的念想，没有任何庆幸或者后悔，没有任何责怪或者痛恨。

除了那种真实的屈辱。

One Day里面有一句台词：

I love you, so much. I just don’t like you anymore.

终于把二月河的《雍正皇帝》看完了，紧接着把还剩下三分之一的连续剧《雍正王朝》也看完了。这段日子感触颇多，姑且先记在这里。

或许是当了太多年的皇帝，康熙晚年开始变得慵懒，致使吏治腐败，国库空虚，所谓的康熙帝国也不过成了外强中干的空架子。九子夺嫡，朋党之争，亦让这位千古明君极为头疼。而康熙对于继位者的选择也颇为踌躇，直至临终前才下定决心，在自己众多的儿子中，选择了性格最为刚毅冷酷、低调务实的四阿哥胤禛作为继任者，即为雍正皇帝。

雍正皇帝是史上最为低调神秘的皇帝之一，亦是传说最多、被读书人诟病最多的皇帝之一。二月河在小说《雍正皇帝》中，以极富有传统特色的语言，描述了从康熙晚年开始的九王夺嫡，直至雍正驾崩的历史进程，塑造了康雍两朝众多的历史人物，在庞大的历史框架中，尽量还原一个真实的雍正皇帝，一个真实的康雍王朝。

第一本《九子夺嫡》是三本中写得最好的，讲述了康熙晚年九位皇子争夺皇储之位的政治斗争。虽称作九子夺嫡，实质上真正有威胁的不过是太子，大阿哥，三阿哥，四阿哥，八阿哥及十四阿哥。九阿哥、十阿哥追随八爷，十三阿哥对四阿哥言听计从。书中对众位阿哥的形象塑造都极为丰满，其中尤以四阿哥、八阿哥，十三和十四阿哥最为出色。四阿哥激进务实，却刻薄无情；八阿哥温和儒雅，却满肚子阴谋；十三阿哥重情重义，睿智不羁，却为情义所累；十四阿哥聪明圆滑，却深藏不漏。

除此之外，作者对康熙的塑造亦十分成功，他待人处事的方式，用人的智慧，都与日后的雍正有着鲜明的区别。这两个风格全然不同的皇帝，在不同的历史阶段，都发挥了自己极为重要的作用。

第二本《雕工天狼》讲述的是雍正即位后百业待兴的状况。康熙留给这个儿子的并不是一个盛世王朝，而是外有西北战事，内有国库空虚、八爷党搞乱的烂摊子，他的皇帝位并不安稳。此时，雍正在西北战事上大胆启用汉人年羹尧，赋予他极大的军事权利，并力排众议，在经济上和政治上对其进行无条件的支持；对内开科取士，并大胆启用李卫、田文镜、刘墨林等人推行新政，对吏治和赋税制度进行改革，增加国家财政收入。雍正即位之初，以西北战事为政治上的重心，因此对年羹尧极为倚重。年羹尧立下战功后，不仅为雍正打稳了江山，更达到了他个人政治生涯的巅峰。而后，雍正对年羹尧逐渐起疑，直至下定决心，最终除掉这位自己一手培养出来的功臣。

第三本《恨水东逝》讲述了西北战事之后，雍正大力推行吏治和赋税制度改革，遭到了包括八爷党、以铁帽子亲王为代表的满人势力、朝中文官及读书人在内的强烈阻挠。在这个过程中，雍正展现出了他冷酷无情的“铁面王”一面：即使遭到满朝官员反对，即使得罪全天下读书人亦在所不惜，势必强行推行新政。这位当过四十多年“办差阿哥”的皇帝，对现世以及后世的谩骂毫不在乎，完全依靠自身强硬的政治态度及勤勤恳恳的工作精神，力排众议，对康熙晚年的弊病进行了比较彻底的改革。 除此之外，雍正还对八爷党势力进行了彻底的铲除，并且在临终前将自己有意争夺皇储之位的儿子弘时赐死，在经济和政治上都为弘历的登基铺好道路。最后，这位一生都极为勤奋的皇帝死在了几案前。

除去最后半本书中的诡异的玄幻小说和乱伦故事外，这本历史小说总体上是极为精彩好看的，尤其在人物塑造上，除了揭开雍正这位神秘皇帝的面纱外，还展示出了一个晚年力不从心的康熙皇帝，争夺嫡位的阿哥们的众生相，以及康雍时期的名臣张廷玉，马齐，隆科多，年羹尧，李卫，田文镜，孙嘉淦，刘墨林，李绂等不同的性格特点。

纵观雍正时期的宠臣，不难发现，这个皇帝善用的人，是脚踏实地、勤奋务实之人。一种如李卫和田文镜，出身和功名在这位皇帝眼里并不重要，对政策有执行力，会办差，敢于碰钉子，敢于得罪人。一种如张廷玉，康雍乾三朝重臣，军机大臣，每日睡眠不足两个半时辰，勤勤恳恳，呕心沥血，亦是雍正极为信任尊敬之人，死后配享太庙，享受无上尊荣。除此之外，雍正皇帝的宠弟，十三阿哥怡亲王允祥，作为雍正皇帝最为信任的左膀右臂，长于军事，精于政务，忠于雍正，亦是难得治世之良材。

读罢此书反观雍正，是历史上少见的低调而勤奋的皇帝。九王夺嫡中，四爷险胜，却也有必然性。康熙深知其晚年时朝中弊病，选择他作为继任者实为明智之举。康熙在其61年的政治生涯中创建了诸多辉煌政绩，其本身有着卓越的政治才能，是难得一见的千古一帝。伴随着辉煌政绩的，还有强大的个人魅力，这些都远远超越其二十几个儿子。与其父不同的是，雍正本身的政治才能并不卓越，康熙看重的是勤勉务实、冷面无情、脚踏实地、不计虚名的实干精神，这些正是康熙晚年所缺乏的。所以，雍正是一位实干派的政治家，才能虽不及康熙，却解决了康熙无法解决的问题。

多说一句雍正为之铺好路的乾隆皇帝，他在我的评价中要明显低于康熙和雍正。他的人生太过顺风顺水，未曾经历过萧条乱世，也未曾体会过残酷的夺嫡斗争。他继位后的辉煌盛世，是踩在雍正累吐血的尸体上得来的。在我眼中，他更像是一个风流倜傥的富二代。

想起印象颇深的一段，大意是：雍正握着弘历的手说，你皇爷爷曾经跟我讲，不要得罪读书人，他晚年虽然深知朝中弊病，却始终不敢打读书人的主意，但是我却因为推行新政不得不得罪读书人。你要记得，以后也千万不要得罪读书人，得罪他们的事情让我全都做了就好了。

我看到这里时是很感慨的，虽然是艺术作品，但我还是愿意相信，他是个不错的皇帝。至于那些矫诏篡位之说，读书人所诟病的种种，以及各种民间版本的死亡之谜，倒无需去计较。人总有缺点，雍正的确刻薄寡恩，阴鸷冷酷，他并不屑于隐藏，我们又何必揪着不放呢？

《维罗妮卡决定去死》

《杜拉拉升职记》

《失恋33天》

《像邦妮一样爱你》

《不二》

《犯罪嫌疑人X的献身》

《雍正皇帝》

《雍正传》

《皇帝与秀才》

——————————————————————————————————————————————————————

《每当变幻时》

《失恋33天》

《美国美人》

《源代码》

《Grey's Anatomy》 S8

《The Big Bang Theory》 S5

《Gossip Girl》 S5

《雍正王朝》

《下一站说爱你》

《相见恨早》

《触不到的恋人》

《一天》

这段日子发生了许多事情，许多思绪需要梳理，可是往往打开这里的时候，却懒得写下了。我想，可能总有一种心理，觉得没有人会在乎，所以也就不想多说不愿多写了。

这个周末见了以前的同事，一起吃饭一起瞎聊了许多。我想无论如何，在这个城市里，每个人都是寂寞的，独身的，已婚的或是生子的，大家都寂寞。那句歌词不就这样写：狂欢是一群人的孤单。往往此时，我在满街灯火中，便有一种平衡，我的孤独也许是看得见的，更多人只是隐藏得太深，我并不唯一。

最近常常喜欢讲的一句话便是：人各有志。这么多年来，看到了各种人的来来去去，各种人的起起落落，感叹了各种人的命运，最终发现所有能总结出的也无非是这样一句话。

坦白讲，我一直鄙视很多人的选择，比如说挤破脑袋杀进体制内的那群人。这是诚实的说法。我从不认为那些人值得我去羡慕或者嫉妒，或者把那些选择定义为“好”的选择。我是瞧不起那些一心只为了进入体制内混日子的人的，我习惯性认为那是寄生虫的生活，甚至于也反感那些以此衡量人生成功与否的人。

我听了好多好多体制内的故事，各种故事，现实的不现实的，真的假的，靠谱的夸大的，我只是平静地听着，因为从不觉得好，便觉得这些都与我并没有关系，甚至于，与讲故事的人是否有一毛钱关系也是我在心中询问的。

曾经十分喜欢争论，尤其和师兄一起的那段日子，我们都试图说服对方，他吹捧体制内的鸡犬升天，而我看重个人奋斗问心无愧。现在想想觉得彼此都太可笑。如今我只是会默默听着那些故事，然后在心中默念那句似乎很熟悉的话：

燕雀安知鸿鹄之志哉。

无论怎样，我一直努力不放弃的，是变成一个更好的我。而这个更好的我，不是因为某种荫庇下的身份，而是独立完整的人格，以及不屈不挠的智慧。

因为出生得太过平凡，所以总希望能够不平凡。或者，我所渴望的那些平凡总是离我太远，难以触及，只能选择另外一条道路。

也许这是我人生中最艰难的时光，可是无论怎样都会过去。我常常在夜晚回忆起曾经经历过的艰难，想来想去，最孤苦无依的时候，却是年初时候那场感冒，至今想来依然觉得无助。

我披着被子瑟瑟发抖，望着凌晨时分空无一人的街道；我在床上发烧胡言乱语，无一人问津的场景；还有，抱病跑到公司加班，只能趴在桌上什么都做不了。还有不知从谁那里拿来的止疼片，一片一片吃，后来我才明白为何在那个大姨妈期间竟然没有痛的死去活来。室友在谈恋爱，三四天都不曾回家，我一个人坐公交车爬到医院打点滴……我脑中一直浮现出这段记忆。有时候你经历过了，就觉得真的，这个世界上还有什么是不能忍受的困境呢。

其实没有。能经历的经历过了，能失去的也失去过了，这个世上也没有什么是新鲜的了吧。

我还常常想起另一段记忆，常常想起。我曾经趴在某个胸口痛哭流涕，沾湿了整片衣裳。现在回想，那恐怕是我人生中最幸福的时光了吧。所以我永远珍藏，既然已经经过，便是完整了吧。

我曾经说，这个世界太大了，丢失了一样东西就无论如何都找不回来了。后来，我无意中看到了那个寻回记忆的蛛丝马迹，可是我又问自己，有何意义呢？

每一次走过阜成门桥的时候，脑海中就会升起某种幻想，幻想若现在的我遇到两年前的你，会是怎样的不同。若这个世界上真的存在多维时空的话，是否正在迎面笑着走来的，是两年前的你。

只是我看不到而已。

“当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。”

我每天乘二号线，我在朝阳门，没有声音，没有杂念，只有不能言说的思念。